加分名单公示那天，我的20分没了，换成了班主任的女儿。 20分，在高考大省能压过几万人，能把一个农村孩子从大专送进本科。 我爸收了班主任三万块钱，亲手把我的户籍材料、民族证明、身份证复印件全递了出去。 我妈在旁边数钱，头都没抬：“正好给你弟攒着。” 我站在客厅里，看着那沓钱被存进弟弟的账户。 没人问我愿不愿意。 我张了张嘴，看见我爸数钱时咽口水的样子，又闭上了。 闹过的人不是没有。 去年三班那个女生，成绩被顶替后去教育局门口拉横幅，闹了三天。 最后她爸丢了工作，她妈在菜市场被人指指点点，她转学了，听说去了外地的厂里。 我爸看着班主任递来的信封，眼睛亮得像路灯。 他回头看了我一眼，警告：“别犯傻！” 我点了头。 从那以后，我隔三差五就去班主任办公室，问题目、求批阅。 班主任当然不会拒绝一个“乖巧懂事”的学生。 所有人都以为我在巴结他。 我一言不发。 直到高考结束那天，班主任被纪委带走

我考上北大那天，全县的记者挤爆了院子。 八岁就将我扫地出门的生父母，正拉着横幅在镜头前抹眼泪。 面对长枪短炮，生父死死抱住我的大腿，哭着说当年砸锅卖铁供我读书。 就在众人感动之际。 我一把夺过他手里的话筒，指着人群外局促不安的瘸腿老光棍。 “对不起，你们认错人了，那才是我亲爹。”