车祸那天，我替喻晏衍和我最好的朋友棠梨挡了翻滚的货车。 醒来时，双腿已经截肢。 棠梨趴在床边哭得妆都花了： "鹿鸣，你放心，以后我就是你的腿。" 喻晏衍红着眼眶握住我的手： "我背你一辈子。" 我信了。 出院后，他们说我出门不方便，每周聚餐都打包饭菜回来给我。 后来他们一起去坐摩天轮说替我记录顶点的景色，让我坐轮椅在下面等。 我坐在长椅上，看着他们在最高处，夕阳把两个人的影子叠在一起。 直到后来棠梨发朋友圈的时候忘了屏蔽我。 照片里是一片海，蓝得刺眼。 定位是我们三个人高三那年就约好的那座岛。 配文写着： "承诺了三年的旅行，终于兑现啦。" 照片里喻晏衍搂着她的腰，两个人笑得像偷到糖的小孩。 我把手机扣在膝盖上。 膝盖以下空空荡荡，和我的心一样。 当初我挡在他们前面的时候，没想过要谁做我的腿。 现在我也不需要了。