手机屏幕亮起的时候，我正盯着那台德国进口的机器发呆。 　　凌晨两点，车间里只有机床切削金属的尖啸声。 　　我揉了揉干涩的眼睛，视线刚离开，眼前的空气突然扭曲了一下。 　　紧接着，一行行五颜六色的半透明文字，像疯了一样从我视网膜上飘过。 　　......

我嫁给周海生那年，他说： “阿贞，等我在南洋站稳脚跟，第一个回来接你。” 我等啊等，等到村里人都笑我成了活寡妇。 最后等来的，却是婆婆的口信。 “贞啊，玉兰长得像年轻时候的你，海生在外头孤单，让她去帮忙照顾生意。” “他说明年再接你过去。” 我继续等着。 直到玉兰寄回一张全家福。 照片里，她坐在我丈夫身边，怀里抱着孩子，像极了一家三口。 照片背面，还有周海生的字迹： 【吾妻玉兰，爱子满月留念】。 吾妻，还有爱子。 我对着那张照片看了一整夜。 天亮的时候，我把婚书烧了，买了去新加坡的船票。 可后来我才知道—— 照片是假的，信被截了，人也恨错了。 周海生寄的每一封家书都被婆婆和玉兰截了。 他以为我找了野男人。 我以为他变了心。