女山寨有个规矩，寨中女子若要招外乡郎为夫，一生只能敲八声招郎鼓。 八声鼓响完，郎君不入寨认亲，便是山神断缘。 我为周明烬敲了整整八声。 第一声，他说考古队刚进山，项目离不开他。 第二声，他说林若芙在古墓边崴了脚，没人照顾。 第三声，第四声，第五声...... 每一次，林若芙都有更要紧的事。 第八声鼓响那天，我把手掌敲得鲜血淋漓。 可周明烬还是没来。 他只在电话里不耐烦地说： “姜离，若芙论文出了问题，我得陪她改数据。” “你们寨子的规矩我问过了，根本没那么严重。” “别拿婚俗逼我，我说过会认亲入门。” 我看着鼓面上钉满的八枚红铜钉，轻轻笑了。 没有下一次了。 三天后，我就要招别人入寨为夫了。