渔村有条规矩。 新娘成亲那日要被绑在礁石上，新郎游过鲨鱼湾把她背回来。 否则新娘就算献给了海神。 沈淮年少时溺过水，为了结婚那日背我。 他瞒着所有人苦练了三年，从旱鸭子练成了横渡海峡的狠人。 我被绑上礁石那天，听见了一段自己的声音，苍老、疲惫、带着恨意。 “潮水涨到你胸口的时候他折返了。” “因为他那个联合培养的女博士说要退学。” “他游到一半掉头上了岸。” “是阿公偷偷割断绳子把你抱走。” “代价是阿公在祠堂前跪了三天三夜，再没站起来过。” “沈淮说帮她稳定情绪只花了一个小时，怪潮水涨得太快。” 声音断了，潮水刚漫过脚踝。 我深吸一口气。 他若真的掉头。 我就成全他的自由，也成全我的体面。