我叫清辞，只有名，没有姓。 在遇到阿娘之前，我是镇上最凶的小乞丐。 偷鸡摸狗打架斗殴，什么脏活都干过。 阿娘是我抢过的人里最好欺负的。 我一脚踹翻她，抢了她仅有的半个馒头。 她没有哭，也没有骂我。 她爬起来，从怀里掏出一颗皱巴巴的蜜饯递给我。 “乖，别抢。阿娘这还有。” 此后三年，她是疯子，我是野孩子。 她把唯一的破袄裹在我身上。 讨到的吃食塞给我。 别人打她，她不还手。 别人打我，她用身体挡着。 庙里老乞丐断断续续地告诉我一些真相。 有人放了一把火。 杀她的孩子，毁她的庙，夺她的位。 她在佛前跪了三年，磕了十万个头。 菩萨不灵，所以换我来。 我不信佛，但我信因果。 我进京。 不拜佛，只讨债。