我是土生土长的重庆妹子，顿顿离不得辣。 可嫁给何骋后，我把所有辣椒都清出了厨房。 因为他肠胃不好，一丁点辣都沾不得。 连我妈寄来的自制油辣子，我都原封不动退了回去。 我妈打电话骂我： “你个傻女子，饭都吃不到嘴里，嫁啥子人嘛！” 我说他对我好就够了。 两年，我舌头都快忘了辣是什么味道。 婚前我无辣不欢，顿顿要见红油。 婚后清汤寡水，连火锅底料都只买菌汤的。 偶尔馋得受不了，我就等他出差。 一个人去巷子尽头的苍蝇馆子，闷头吃一碗红油抄手。 吃完再嚼三粒口香糖，生怕他闻出来。 两年，活得像个偷腥的人。 上周他说去外地见客户，三天。 第二天中午我路过商场美食层，远远看见一个熟悉的背影。 何骋坐在一家川菜馆里，面前摆着满桌红彤彤的菜。 毛血旺，水煮牛肉，剁椒鱼头。 他对面的女人夹起一颗泡椒直接塞进他嘴里。 “你不是说过特辣才过瘾？” 他嚼着泡椒，被辣得吸了口气，笑着又去夹了一筷子。 我站在美食层的扶梯口，闻着空气里的辣味。 忽然觉得可笑。 两年了，原来忌口的人只有我。